El Patio

La casa tiene dos moradores sin contar los gatos, que creo, también son dos. No puede ponerse en palabras la obvia sensación de extrañeza que sentí al verla, mucho menos comprensible fue la apática respuesta que obtuve al tratar de explicar ese estremecimiento con esta frase: “Parece una casa de sueños” (sueño entendido como antónimo de vigilia, no como deseo, vale aclarar). Nos habíamos mudado hacía muy poco tiempo y mi familia tenía mejores planes que los míos, que consistían en el análisis minucioso de aquel patio. La vista era clara desde nuestro departamento, pero lo determinante en el análisis era la inmutable sensación, esa que no llegaba a ser una opresión en el estómago pero estaba muy cerca de serlo.
El patio era más bien la terraza de una casita cualquiera que estaba ubicada casi en el centro de la manzana. Describirlo sería una tarea imposible, pero como la naturaleza humana está abocada al agotador intento de conseguir lo inalcanzable, y dicho sea de paso quien escribe pertenece a la sobrevalorada raza humana, voy a tratar de hacerlo… aunque de una manera concientemente descuidada porque, quiero dejar en claro, el aspecto del lugar es sólo un mínimo aporte en el relato.
Por empezar podría mencionar que era rectangular y estaba totalmente cubierto de azulejos de color azul con detalles en blanco, rasgo que ni siquiera el ojo desatento pasaba por alto. El lateral izquierdo tenía la puerta que comunicaba con la casa y en el extremo norte de esa misma pared había una mesita sobre la cual descansaban un par de baldes negros. En el lateral derecho estaba ubicada una pesada mesa de cemento (de esas cubiertas por azulejos rotos) con largos bancos haciendo juego; a su lado otra mesita y finalmente en el extremo norte (frente a la “mesita de los baldes”) una pileta para lavar que, sin importar el día, siempre estaba llena de agua verde, no parecía sucia, más bien me recordaba el color de los lagos. En el centro de la pared sur había una pileta de baño (evidentemente descartada de alguna construcción fallida, o no) a cuyos lados se encontraban dos macetones que oficiaban de guardianes. Por último, estaba la pared del lateral norte, cortada casi al ras del suelo sobre la que reposaban unas cuantas macetas alargadas que eran usadas por los gatos para dormir siestas, de vez en cuando. Con esto voy a concluir esta corta descripción ya que, como dije, lo arquitectónico no es imprescindible; además sería más provechoso que ustedes la imaginen como quieran.
Antes que nada quiero decirles que a pesar del evidente malestar que me producía la intriga, tuve la determinación de seguir mi vida normalmente y hasta no hace mucho cumplí con esa decisión, pero desde hace unas semanas comencé a sentir que no podía controlarme. Finalmente dejé de poner freno a mi instinto y después de varios recorridos por la zona develé un misterio que temía desde un principio… no hay puertas que comuniquen la casa con el exterior… no hay manera de llegar al patio. Podría pensarse que se conecta con otra casa, pero no es así, y no quiero que se generen dudas; este es un tema que investigué en profundidad y al que le dedique mucho tiempo, no se trata de simples suposiciones.
Los días posteriores al descubrimiento fueron duros, prácticamente no dormía intentando dilucidar como subsistían los moradores, que eran a simple vista un matrimonio de edad medianamente avanzada. En varias ocasiones había observado a los gatos arrojar en el patio pequeños pájaros, que aparentemente cazaban por instinto y no por hambre… pero esas personas no iban a alimentarse con eso, no, no podían…
Nunca pensé en gritarles para llamar su atención, de poco habría servido ya que en el octavo piso siembre hay viento y el permanente bullicio de una escuela cercana abría interferido; además no creo que ellos escucharan los ruidos provenientes del afuera. Tampoco podía saltar los tapiales hasta llegar, no sólo porque se interponía un patio habitado por tres inmensos perros sino porque no soy demente, ¿cómo iba a explicarle a la policía que mi intención no era robar alguna casa?. Las alternativas fueron acotándose y el patio, inalterable, permanecía trastornándome y ocupando la totalidad de mis pensamientos. Era evidente, pero me costó descubrir mi falla: todo ese tiempo había me había esforzado por explicar los hechos a través de la lógica; de no haberme percatado de ese error abría dedicado mi vida a razonamientos inútiles.
Una vez superado el conflicto de intereses entre lógica y verdad todo fue más fácil, esa misma noche comencé a ver todo con claridad: ¡no vivían gracias a los pájaros que cazaban los gatos!, o sí, pero eso no cambia nada porque todavía no está claro el hecho de que vivan, así que simplemente concluí que existen y punto. Ellos existen y habitan la casa y al igual que cualquier persona cada tanto salen al patio a buscar un balde o cortar madera (si, creo que recuerdo haberlo visto cortando madera); los gatos, por su parte, son los únicos que entran y salen, pero me convencí de que no vale la pena intentar atraparlos, seguramente se desvanecerían en mis manos como cualquier otro gato.
Lo único que sigue despertando mis dudas -y no es algo tan significativo al compararlo con el contexto- es si alguna vez la casa estuvo comunicada con el exterior. Creo que quizás en alguna época los moradores llevaron una vida normal y en un determinado momento (por razones que están fuera de mi comprensión) la casa de independizó de nuestra realidad creando una rutina en la que ellos no son concientes de su lejanía con el mundo (¿o si lo son?)… o podrían haber tapiado la puerta desde afuera –como una especie de pacto vecinal ante una actitud que consideraron reprochable- o desde adentro, como una elección de los moradores.
El punto es que por casualidad o causalidad hoy puedo ser parte de ello, puedo entrar en un plano que está vedado a los demás mortales, una grieta entre esto y quién sabe que . Mi más grande sospecha es que sean los habitantes de la casa los únicos que viven en la realidad y nosotros quienes estamos en otro plano -no lo sé, y sencillamente tampoco me interesa- lo importante es que tengo que aprovecharlo y es sabido que frente a cada elección se presenta una renuncia, la mía es clara desde el día en que esa sensación ciñó mi estomago, desde el día en que logré ver realidad y sueño a la vez… y como en todo sueño la caída va a ser vertiginosa, pero no tengo miedo… siempre despierto antes de llegar al suelo.

Contranatura

No siempre salíamos de casería, cuando comenzábamos con el proyecto éramos sólo seis y salíamos los martes por la tarde. Carlos era quien preparaba las escopetas y los demás lo esperábamos en el bosquecito q rodeaba al pueblo, totalmente convencidos de q esa era la única solución al problema q nos atormentaba.
Cuando lo veíamos llegar le dábamos una palmadita en el hombro intentando trasmitirle nuestra convicción y luego comenzábamos nuestro trabajo q concluía cuando el último pajarito a la vista caía rendido ante la lluvia de balas, o en algunos casos, piedritas q encontrábamos por ahí.
Quizás quien lea estas palabras crea q nuestro trabajo era cruel e innecesario pero quiero aclararles q esta es la única solución q encontramos ante la partida masiva de jóvenes q huían a la ciudad. Seguramente también se preguntaran q relación existe entre esas inocentes a veces y la posible desaparición de nuestro querido pueblo y eso es lo q Carlos se preguntaba en nuestra primer asamblea.
- Pero es q yo no entiendo –repetía aturdido- ya implementamos en las escuelas el programa “Pueblo si, ciudad no” q revela a los chicos las ventajas de permanecer en sus hogares, eso tiene q funcionar a futuro.
- ¿A futuro? –pregunté indignado- hace ocho años q “funciona” ese bendito programa y hoy viven noventa y siete personas en el pueblo, entre ellas sólo quedan cuatro jóvenes, tres de los cuales ya están inscriptos en universidades de la ciudad y el cuarto es mi hijo Marcos, a quien tengo amenazado desde hace dos años para q se quede manejando el negocio familiar.
- Pero es imposible q no piensen en irse a conocer otros lugares –comentó una señora desde el fondo.
- Ahí está la cuestión –retruqué yo- es lógico q quieran irse pero no imposible evitarlo. Como ustedes saben mi gran amigo Raúl es psicólogo, obviamente no tiene titulo porque nunca abandonó el pueblo, pero les aseguro q leyó la misma cantidad de libros q esos licenciaditos de la capital ¡y quizás todavía más! –agregué elevando la voz y continué:
A través de largas investigaciones llegamos a la conclusión de q la naturaleza es la culpable de las ansias de libertad, fíjese por ejemplo en los pájaros –dije señalando el cielo desde la ventana- los ven pasar, así, tan libres, q uno en sus adentros sólo piensan en salir de este maldito y asfixiante pueblo –de repente sentí un sudor frío al ver q todos me miraban extrañados, así q hice una seña a Raúl quien sobresaltado por la situación comenzó a hablar como dando una sección en sexto grado.
- La teoría es, básicamente, mantener bajo control las causas q desencadenan la partida de los jóvenes. Así es q… decidimos –tragó saliva para convencerse a si mismo- deshacernos de las cinco especies de pájaros q habitan en el bosque q rodea al pueblo.
Obviamente hubo reticencias pero ganamos por cansancio y al poco tiempo éramos muchos los q salíamos buscando un punto final a nuestro suplicio.
Parece mentira pero los jóvenes empezaron a aceptar su vida en el pueblo, se casaron y tuvieron hijos q también eligen vivir aquí. Todo parecía funcionar de maravillas pero hoy por la mañana sentí una alarma en mi interior cuando llevé a mi nieto mayor al parque; él ya tiene trece años y le encanta jugar al futbol pero esta vez se acostó sobre el pasto y mirando fijamente el cielo libre de pájaros, me dijo:
- ¿Viste las nubes, abuelo? tan livianas y tan libres, me dan ganas de viajar.

El objeto de deseo

Todos los jueves nos sentábamos alrededor del objeto, éste -prácticamente inmutable- se disponía a iniciar su danza circular, emitiendo un suave murmullo como de moscardón o motor viejo.

Era la tía Eugenia la primera en recibir la oleada de frescura, nunca supe si era por ser la mayor o por puro azar, pero estaba ubicada -estratégicamente- a la derecha del objeto, y era allí donde siempre comenzaba la oleada refrescante.

Mi hermana y yo estábamos ubicados al final de la línea, ella era la menor y le costó mucho entender que no podía interponerse entre la tía y el objeto sin recibir un buen sopapo como premio.

Los viernes se comenta por lo bajo lo renovador de la experiencia, salvo rara ocasión en la que el objeto no danzó, yo era mucho más pequeño pero puedo recordar los gritos de la tía y el halo de amargura que cubrió los días posteriores. Mamá cocinó cordero el sábado, única forma -a su entender- de apaciguar los ánimos y mantener unida la frágil estructura familiar.

• Da calor, el cordero da calor -declaró la tía, como quien anuncia una fatalidad ante una gran audiencia.
• Lo vamos a comer frío -contestó mamá fulminante. Sin contar el esfuerzo económico que significaba, era inadmisible que Eugenia no apreciara el desgaste físico que sufría mi padre en la preparación, desde la ventaba del comedor podía verlo sudar gotas del tamaño de un abejorro adulto.
• Frío es sabroso -agregó la tía, entendiendo de alguna forma, que el horno no estaba para bollos. Ni siquiera “bollos” de la tía, que era prácticamente la dueña del objeto.

Esa noche cenamos en completo silencio, haciendo un gran esfuerzo por ignorar las pesadas gotas de sudor que caían de nuestra frente y salaban un poco más al cordero. Más que frío, estaba tibio... nadie hizo mención sobre ello, ni siquiera la tía.

Al siguiente jueves la tensión ante la posibilidad de muerte rotunda del objeto era obvia.

• Pero por favor, Rodolfo -gimió mi madre- ¡basta de tomar agua!. Si querés ir al baño cuando te toque tu turno, vas a tener que esperar hasta la semana que viene. ¡Y no voy a querer escucharte!.

Bajé mi mirada, asumiendo mi error, aunque sin entenderlo claramente. Ella recordó fugazmente que yo era un niño, y simplemente tenía sed.

• Ay perdón, Rodolfito -dijo acariciándome el pelo- es que estoy muy cansada, fue una semana larguísima. Creo que se pudrió el cordero -agregó en un tono bajísimo, hablando consigo misma- este clima es una maldición.

En su mirada había enojo y pena pero sobre todo calor... muchísimo calor.

Llegaron los demás y nos sentamos en los puestos de siempre. Papá se acomodó y miró de reojo a mi madre, que en un sólo movimiento sentó a mi hermana y se sentó también ella a su lado. Los abuelos se caracterizaban por no emitir palabra bajo ninguna circunstancia, y tenían la costumbre de pasar la semana entera sentados en sus puestos, por lo que de alguna forma eran los primeros en llegar, ya que nunca habían partido.

El sonido de las cortinas plásticas sacudiéndose anunciaba la llegada de la tía Eugenia, que avanzaba lentamente, como arrastrando su pesado cuerpo por la sala. Mi padre, sentado de espaldas a ella, hizo un gesto de tranquilidad cuando notó que se acercaba. Sabía que llegaba el momento de olvidar las enormes gotas de sudor, esa pesadez, esa pasta pegajosa y horrenda en que se convertía la transpiración días de después de haberla expulsado del cuerpo.

La tía -como una especie de gigantesca babosa- se deslizó hasta su puesto, que era un sillón arrumbado y hediondo, estiró lentamente su brazo y presionó la perilla con seguridad.

El objeto comenzó a girar, progresivamente tomó velocidad y rotando sobre su eje llegó finalmente a todos los miembros de la familia, uno por uno admiramos el acontecimiento como si fuera la primera vez, maravillados. El gesto de alivio era unánime, casi podía notarse la sonrisa de papá recordando el asqueroso cordero y el insoportable calor arruinándolo todo.

Realmente no entiendo como mamá creyó que sería capaz de levantarme para ir a orinar. Valía la pena esperar la vida entera para ver ese hermoso y refrescante danzar.

• Seremos felices al esperarlo hasta la semana entrante -dijo la tía todavía embelesada.

Presionó la perilla nuevamente y el danzar del objeto fue convirtiéndose gradualmente en un girar espasmódico que culminó en una estática presencia.

Cuando comprobé que realmente no se movía, corrí al baño para evitar orinarme en los shorts azules, mi hermana se acurrucó en los brazos de mi madre quien la llevó a nuestro cuarto mirándola con una renovada ternura maternal, papá levantó a la tía de su puesto y dirigió un gesto alegre a los abuelos que habían entrado en su sueño profundo de los jueves.

Siendo más pequeño era difícil comprender porque no podía sentarme eternamente en mi puesto a presenciar la danza. Más grande comprendí que la naturaleza de la de la felicidad no era permanecer constante danzando frente a nuestros ojos, donde terminaría siendo parte de un paisaje fijo y poco apreciable. Sino que aparece fugazmente.

Nosotros teníamos la suerte de poder esperarla todos los jueves... y eramos felices.