El objeto de deseo

Todos los jueves nos sentábamos alrededor del objeto, éste -prácticamente inmutable- se disponía a iniciar su danza circular, emitiendo un suave murmullo como de moscardón o motor viejo.

Era la tía Eugenia la primera en recibir la oleada de frescura, nunca supe si era por ser la mayor o por puro azar, pero estaba ubicada -estratégicamente- a la derecha del objeto, y era allí donde siempre comenzaba la oleada refrescante.

Mi hermana y yo estábamos ubicados al final de la línea, ella era la menor y le costó mucho entender que no podía interponerse entre la tía y el objeto sin recibir un buen sopapo como premio.

Los viernes se comenta por lo bajo lo renovador de la experiencia, salvo rara ocasión en la que el objeto no danzó, yo era mucho más pequeño pero puedo recordar los gritos de la tía y el halo de amargura que cubrió los días posteriores. Mamá cocinó cordero el sábado, única forma -a su entender- de apaciguar los ánimos y mantener unida la frágil estructura familiar.

• Da calor, el cordero da calor -declaró la tía, como quien anuncia una fatalidad ante una gran audiencia.
• Lo vamos a comer frío -contestó mamá fulminante. Sin contar el esfuerzo económico que significaba, era inadmisible que Eugenia no apreciara el desgaste físico que sufría mi padre en la preparación, desde la ventaba del comedor podía verlo sudar gotas del tamaño de un abejorro adulto.
• Frío es sabroso -agregó la tía, entendiendo de alguna forma, que el horno no estaba para bollos. Ni siquiera “bollos” de la tía, que era prácticamente la dueña del objeto.

Esa noche cenamos en completo silencio, haciendo un gran esfuerzo por ignorar las pesadas gotas de sudor que caían de nuestra frente y salaban un poco más al cordero. Más que frío, estaba tibio... nadie hizo mención sobre ello, ni siquiera la tía.

Al siguiente jueves la tensión ante la posibilidad de muerte rotunda del objeto era obvia.

• Pero por favor, Rodolfo -gimió mi madre- ¡basta de tomar agua!. Si querés ir al baño cuando te toque tu turno, vas a tener que esperar hasta la semana que viene. ¡Y no voy a querer escucharte!.

Bajé mi mirada, asumiendo mi error, aunque sin entenderlo claramente. Ella recordó fugazmente que yo era un niño, y simplemente tenía sed.

• Ay perdón, Rodolfito -dijo acariciándome el pelo- es que estoy muy cansada, fue una semana larguísima. Creo que se pudrió el cordero -agregó en un tono bajísimo, hablando consigo misma- este clima es una maldición.

En su mirada había enojo y pena pero sobre todo calor... muchísimo calor.

Llegaron los demás y nos sentamos en los puestos de siempre. Papá se acomodó y miró de reojo a mi madre, que en un sólo movimiento sentó a mi hermana y se sentó también ella a su lado. Los abuelos se caracterizaban por no emitir palabra bajo ninguna circunstancia, y tenían la costumbre de pasar la semana entera sentados en sus puestos, por lo que de alguna forma eran los primeros en llegar, ya que nunca habían partido.

El sonido de las cortinas plásticas sacudiéndose anunciaba la llegada de la tía Eugenia, que avanzaba lentamente, como arrastrando su pesado cuerpo por la sala. Mi padre, sentado de espaldas a ella, hizo un gesto de tranquilidad cuando notó que se acercaba. Sabía que llegaba el momento de olvidar las enormes gotas de sudor, esa pesadez, esa pasta pegajosa y horrenda en que se convertía la transpiración días de después de haberla expulsado del cuerpo.

La tía -como una especie de gigantesca babosa- se deslizó hasta su puesto, que era un sillón arrumbado y hediondo, estiró lentamente su brazo y presionó la perilla con seguridad.

El objeto comenzó a girar, progresivamente tomó velocidad y rotando sobre su eje llegó finalmente a todos los miembros de la familia, uno por uno admiramos el acontecimiento como si fuera la primera vez, maravillados. El gesto de alivio era unánime, casi podía notarse la sonrisa de papá recordando el asqueroso cordero y el insoportable calor arruinándolo todo.

Realmente no entiendo como mamá creyó que sería capaz de levantarme para ir a orinar. Valía la pena esperar la vida entera para ver ese hermoso y refrescante danzar.

• Seremos felices al esperarlo hasta la semana entrante -dijo la tía todavía embelesada.

Presionó la perilla nuevamente y el danzar del objeto fue convirtiéndose gradualmente en un girar espasmódico que culminó en una estática presencia.

Cuando comprobé que realmente no se movía, corrí al baño para evitar orinarme en los shorts azules, mi hermana se acurrucó en los brazos de mi madre quien la llevó a nuestro cuarto mirándola con una renovada ternura maternal, papá levantó a la tía de su puesto y dirigió un gesto alegre a los abuelos que habían entrado en su sueño profundo de los jueves.

Siendo más pequeño era difícil comprender porque no podía sentarme eternamente en mi puesto a presenciar la danza. Más grande comprendí que la naturaleza de la de la felicidad no era permanecer constante danzando frente a nuestros ojos, donde terminaría siendo parte de un paisaje fijo y poco apreciable. Sino que aparece fugazmente.

Nosotros teníamos la suerte de poder esperarla todos los jueves... y eramos felices.